
Cari nonni ora IO voglio raccontarvi una storia…

“La dama con l’ermellino”

Aprilia, 10/02/2016

Caro nonno, 

era da molto che volevo parlarti,  ma purtroppo non  ho avuto il  tempo di farlo e 
quando ne ho avuto bisogno era ormai troppo tardi, perché tu ci avevi già lasciato.
In questo momento,  mi sento solo e ho bisogno che qualcuno mi consoli,  così  ho 
deciso di  scrivere una lettera  in  modo da affidare alle  pagine bianche tutti  i  miei 
pensieri.  Sono molti  i  momenti  che ho passato insieme a te  e  che non potrò mai 
dimenticare. Proprio ieri stavo camminando per Aprilia con alcuni dei miei amici più 
cari, quando ci siamo ritrovati in piazza Don Luigi Sturzo, luogo in cui hai abitato e 
lavorato per molti anni e lì sono affiorati i ricordi più belli ed autentici.
Ti  ricordi  nonno  quando,  seduti  sulla  panchina  vicino  la  statua  di  Padre  Pio, 
passavamo  interi  pomeriggi  a  chiacchierare  di  calcio,  argomento  da  me  preferito, 
oppure quando mi spingevi sull’altalena della piazza quando avevo tre anni.
Questi  sono  solo  alcuni  esempi  dei  momenti  trascorsi  insieme,  ma  inquadrano 
perfettamente  la  persona che eri:  un uomo calmo,  sicuro di  sé,  sempre  pronto ad 
apprendere ciò che non sapeva, e che, soprattutto, mi voleva bene e teneva a me.
È incredibile come solo quella piazza possa aver mosso in me tutti questi ricordi.
Conoscevi tutto di quella piazza; le persone, gli odori, i negozi, la quotidianità, ma 
non sei a conoscenza della storia di Mirko …
Mirko è un ragazzo della mia età che però non è mai uscito da casa, anche lui abitava 
in piazza Sturzo, ma nessuno lo conosceva.
Io l’ho scoperto qualche tempo fa quando dovevo far visita ad una zia di mamma che 
si chiama Pina e che abita proprio nell’appartamento dove prima abitavi tu.
Suonai il citofono di zia, ma nessuno mi rispose ... 
Trovai comunque il portone aperto e chiesi al portinaio dove abitasse la signora Pina 
Liquori.
Lui mi rispose che abitava al quinto piano, non capii la lettera dell’interno così mi 
avventurai sul piano finché non intravidi una porta socchiusa, la mamma mi aveva 
detto che la zia aveva questa abitudine così decisi di entrare: il buio mi circondava, le 
pareti di uno strano colore pastello sbiadito sembravano che mi stessero schiacciando, 
la credenza piena di ragnatele accentuava la mia ansia.
Navigavo  in  un  mare  di  angoscia… Preso  dal  panico,  mi  avvicinai  all’uscita  per 
andarmene,  ma  non ne ebbi  il  tempo:  appena  posai  la  mano  sulla  maniglia  della 
porta… si chiuse.
L’impatto mi fece sobbalzare, per la paura scaraventai la maniglia per terra.
Non avevo più vie di uscita … ero bloccato in quell’appartamento del terrore.
Cominciai a cercare forsennatamente l’interruttore per accendere la luce…ma niente, 
non esisteva.
In quel momento mi sentii come Dante, sperduto nella selva oscura e nel buio totale.
Decisi  così,  di  esplorare  il  resto  dell’appartamento.  Brancolai  nel  buio  per  circa 
mezz’ora finché non trovai un armadio chiuso a chiave … in quel momento mi assalì 
una terribile  sensazione di inquietudine….una mano toccò la mia spalla … il  mio 
cuore cominciò a battere forte finché non persi i sensi e svenni.



Mi risvegliai in un salottino molto carino e ben arredato: il piccolo divano sistemato 
con cura risalente agli anni 90, un piccolo tavolino in legno di mogano su cui era 
poggiato un vaso di tulipani rossi ed una riproduzione (almeno credevo fosse così) di 
“ La dama con l’ermellino” abbelliva una parete della stanza.
Una voce giunse alle mie orecchie e poco dopo si presentò alla porta un ragazzo della 
mia stessa età, alto, magro e di carnagione scura, con cui feci subito conoscenza.
Nonno indovina come si chiamava? Sì, esatto, proprio Mirko.
Mi disse che l’appartamento in cui ero capitato era quello che lui e suo padre usavano 
come soffitta, che l’armadio era chiuso a chiave perché conteneva gli oggetti più cari 
alla sua famiglia e che era stato lui ad appoggiarmi la mano sulla spalla e ad avermi 
soccorso e portato nel suo salotto, sperando che io riprendessi i sensi.
Cominciammo a parlare e mi disse che lui proveniva dal Marocco che, purtroppo, i 
suoi genitori erano divorziati e che lui era venuto in Italia con il padre perché credeva 
che l’Italia fosse il paese perfetto per vivere in tranquillità.  Aggiunse poi, che suo 
padre era stato un ladro di fama internazionale: aveva restituito tutto ciò che aveva 
rubato tranne un oggetto a lui caro da cui non poteva separarsi.
Dopo  qualche  ora  decisi  di  ritirarmi  per  andare  a  trovare  finalmente  mia  zia, 
nell’appartamento indicatomi da Mirko.
Lo salutai e gli chiesi di salutarmi il padre.
Trovai l’appartamento di zia e trascorsi il resto del mio pomeriggio con lei.
Stavo per andarmene quando notai un giornale di circa un anno fa che diceva “Sparita 
La dama con l‘ ermellino…” Anche se sconvolto, feci finta di niente, tornai a casa per 
riposarmi dopo una giornata avventurosa anche se vissuta in una piccola piazza di 
città….

CIAO NONNO 

Il tuo Lorenzo 


